Когда-то я приходила в лютый ужас от твоих просьб "дать спокойно дожить", обеспечить некий паллиатив. (Проще говоря — развлекать и утешать тебя, пока ты будешь оплакивать безвременно ушедшие детство и юность вместо того, чтобы взять себе право и принять на себя обязанность что-то делать с оставшейся жизнью.)

Сейчас я даже не могу толком вообразить оснований для подобного.
Некоторым людям действительно лучше оставаться на месте. Так лучше и для них самих, и для окружающих. Это мне удалось понять благодаря замечательному пережитому опыту.

Знаешь, лишь теперь, спустя два года, я наконец-то смогла тебя услышать и понять. Помнится, прежде ты любила меня упрекать в непонятливости; в свою очередь, меня это сильно задевало.
Теперь всё уже не так. Я стала молчаливее и мудрее, пускай и ценой эдакого душевного пареза.

Ты хочешь паллиатива?.. Я дам тебе этот паллиатив. Практически всё наше общение сейчас превратилось в этот паллиатив. Впрочем, ты из тех пациентов, кому лучше не говорить диагноза.

Однако на меня это влияет не лучшим образом. Я — тупею, мертвею, прованиваю хлороформом и формалином.
Значит, надо что-то делать. Спасать себя, доставать из-под развалин.

Надо. Что-то. Делать.