твой родной дом. в нем, в девять лет ты закидываешь тетрадку с неудачной оценкой за свою детскую стенку. ее когда-то найдут — но двойки, как и пятерки, к тому времени обесценятся. в тринадцать ты пыхтя достаешь с верхней полки стопку журналов — о моде и любви, конечно же. вы рассматриваете их с подругой каждую встречу. и пяти лет не пройдет, как ты решишься выбросить большинство из них — кроме парочки самых любимых выпусков. в шестнадцать ты будешь сидеть на полу, сутуля костлявую спину и шмыгая носом, реветь о первой любви, такая счастливая и такая несчастная. потом, каждый раз вспоминая его глаза, ты будешь глупо улыбаться, но и радоваться, что вас развели пути. в семнадцать-восемнадцать ты соберешь свой чемодан и обязательно вместишь пару плюшевых игрушек в одну из китайских сумок. полки не останутся пустыми — ты оставишь памятные фотографии, сувениры из разных стран и любимые книжки, ты оставишь почти все. будет очень-очень страшно. ты поедешь с родителями в город эн, но они потом вернутся домой, а ты будешь проверять себя на прочность самостоятельно в этом новом городе с пробками по расписанию и не приятно пахнущей водой. будет, страшно, но ты справишься. ты поймешь это, как только закроешь за родными дверь.
а потом ты вернешься домой — дня на три, а может, на неделю. ты вернешься и слезы навернутся на глазах. окажется, что твой старый мир не растаял. он в целости и сохранности, он навсегда останется твоим. правда, ты уже немного изменишься — как будто из детской развивающей игрушки достали шарик, а на место его пытаются вернуть кубик. это принесет маленькую неловкость, возвращаться в твой другой город больше не будет проблемой. но в родном доме будет незабываемо. здесь не будет больше пучины твоей повседневной суеты, здесь не будет жарких споров и горьких слез. это все останется за сотни км. а в родной кровати будет мягче, чем когда-либо. старая стенка окажется знакомой до последней трещинки. старый ночник — добрым другом в самые одинокие вечера. однажды ты приедешь сюда разбитая и потерянная — жизнь потоком снесет тебя с твоего курса, приоритеты и цели рассыпятся в прах. ты приедешь сюда, посидишь сутки без дела, коснешься выцветших фотографий в своей комнате, включишь старые любимые треки и обнимешь маму. ты встретишь другую себя — ту, что была в шестнадцать. она только что обрезала челку, а вчера танцевала с тем самым парнем. в одной папке у нее рисунки-копирки, в другой — недописанные рассказы, главный герой в которых всегда смышленая рыжая девчонка. ты возьмешь в руки кисточки и достанешь засохшую акварель. ты найдешь старый дневник и допишешь последние страницы. та ты, которой шестнадцать, расскажет тебе, что делает тебя счастливой. и ты ее послушаешь. и ты найдешь себя и постараешься больше не отпускать, а крепко держать за руку. и почаще приезжать, пусть и на пару деньков
